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«LA LLAMADA»:  





La poesía de José Ángel Valente es un claro 
ejemplo del recurso a la intertextualidad, 
puesto que retoma tradiciones poemáticas, 
como el género de las albas, para construir su 
propia poética y desplegar una serie de figuras 
retóricas que muestran la crisis de la palabra 
poética en el discurso literario. 
 
De esta manera, “La llamada” retoma las 
albas de la lírica provenzal y de la lírica tradi-
cional castellana para denunciar la lucha del 
poeta con la imposibilidad de desentrañar el 
nombre de las cosas. Así, el orensano se inspira 
en el pasaje bíblico de la lucha entre Jacob y 
el ángel, motivo que pintó Gauguin en su cua-
dro “Visión después del sermón”, y que será 
leit motiv en la poesía de Valente; que, ade-
más, encierra una firma escondida, tal y como 
procedía su amigo Tàpies en sus cuadros con la 
T. La J de Jacob y José; como también, la A de 
ángel. Obviamente, estas tradiciones se com-
binan con una estética propia de la poesía de 
la experiencia y con la que Valente se enmarca 
en unas coordenadas históricas y poéticas. 
 
Así, en “La llamada” de Poemas a Lázaro 
(1955-1960), la conciencia urbana valentiana 
escribe una alegoría metapoética que ironiza 
sobre una urbanidad de metafísica resacosa 
como variante del episodio bíblico de la lucha 
de Jacob con el ángel.1 Este tema bíblico de 
                                                  
1 En torno a esta cuestión, propone Valente: “La 
corrupción del lenguaje público, del discurso 
institucional, falsifica todo el lenguaje. Sólo la 
palabra poética, que por el hecho de ser crea-
dora lleva en su raíz la denuncia, restituye al 
lenguaje su verdad. He ahí uno de los ejes cen-
trales de la función social (tan debatida y tan 
gran importancia para la poética valentiana se 
reescribe en nueve composiciones de Poemas a 
Lázaro: “El muro”,2 “La última palabra”,3 “La 
llamada”,4 “El descuidado”,5 “El sueño”,6 “El 
odio”,7 “Pero no más allá”,8 “El sapo”9 y “El 
resucitado”.10 La similitud entre alegoría e 
ironía, que se ha venido observando a lo largo 
de estas páginas, no simplemente resulta una 
estrategia poética para zafarse de las apretu-
ras de la censura en relación a temas políticos 
o para criticar conductas sociales hipócritas, 
sino también para hacer más accesibles com-
plejas cuestiones de poética que fueron objeto 
de fascinación para Valente. En este último 
caso, se podría pensar en un dominio de la 
alegoría sobre la ironía, pero la conexión de la 
cojera de Jacob, ya en el pasaje bíblico, con la 
noción de caída de la ironía, que permite el 
despertar del engaño con una actitud descon-
fiada, por parte del poeta, hacia los simulacros 
semánticos del lenguaje, hace entroncar la 
                                                                             
poco entendida entre nosotros) del arte: la res-
tauración de un lenguaje comunitario deterio-
rado o corrupto, es decir, la posibilidad históri-
ca de dar un sentido más puro a las palabras de 
la tribu”. En “Ideología y lenguaje”, Las pala-
bras de la tribu, Madrid, Siglo Veintiuno de Es-
paña, 1971, pp. 53-54. 
2 Valente, José Ángel, Obra poética 1. Punto cero 
(1953-1976), Madrid, Alianza, 1999, p. 76. 
3 Ibídem, pp. 85-86. 
4 Ibídem, pp. 88-89. 
5 Ibídem, pp. 90-91. 
6 Ibídem, pp. 99-100. 
7 Ibídem, pp. 101-102. 
8 Ibídem, pp. 111-112. 
9 Ibídem, p. 125. 
10 Ibídem, pp. 127-128. 
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alegoría del ángel con una conciencia desenga-
ñadamente irónica. Y no sólo esto, pues tam-
bién se debe observar la conexión de la lítotes 
con el silencio del ángel,11 cuando éste se nie-
ga a decir su nombre reprochando a Jacob su 
curiosidad. Recuérdese que el silencio,12 como 
expresión extrema de la lítotes, también se 
relaciona con la reescritura valentiana del tó-
pico de la inefabilidad del lenguaje o de la 
cortedad del decir, y, por todo esto, se debe 
matizar, que ironizar es ante todo reescribir y 
subvertir el engaño lingüístico de la alegoría en 
el proceso de lectura e interpretación para 
restablecer la verdad del sistema textual filo-
                                                  
11 En este sentido, sobre las implicaciones de escu-
cha que entraña el silencio del ángel, comenta 
Antonio García Berrio: “La espera y la escucha 
de la voz por Valente hacia un más allá del lí-
mite concreto constituyen una constante desde 
sus primeros libros”. En “Valente: descensos 
antiguos a la memoria”, Ínsula, 1994, (570-
571), p. 20. 
Por su parte, escribe Julián Palley: “Como Jacob 
pregunta el nombre del Otro, y recibe el silen-
cio por respuesta. La caída, el tema del anéan-
tissement [abatimiento moral], va seguida de la 
desesperación”. En “El ángel y el yo en la poe-
sía de José Ángel Valente”, Rodríguez Fer, 
Claudio (coord.), José Ángel Valente, Madrid, 
Taurus, 1992, pp. 324-325. 
Asimismo, expone Américo Ferrari: “Los poemas de 
Valente son interrogación y espera paciente del 
sentido, espera de «la respuesta que nadie pu-
do darle»”. En “El poema: ¿último animal visi-
ble de lo invisible?”, Ancet, Jacques (et al.), En 
torno a la obra de José Ángel Valente, Madrid, 
Alianza, 1996, p. 24. 
12 Para el tema del silencio, véase: Hernández Sal-
ván, Marta, “Los límites del silencio en «Nadie» 
de José Ángel Valente”, Tropelías. Revista de 
teoría de la literatura y literatura comparada, 
2000, (11), pp. 49-60. 
Sánchez Moreiras, Miriam, “Vacío y plenitud: el 
silencio poético entre la «lexis» y el «logos»”, 
Voz y letra. Revista de Literatura, 1999, 10 (2): 
111-131, 20. 
Amorós Molto, Amparo, “La retórica del silencio”, 
Los Cuadernos del Norte, 1982, 3 (16): 18-27, 
7. 
lógico, retórico y poético. En esta dirección, 




Temprano, en la mañana, la llamada. 
Tal vez es el teléfono que avisa 
y me levanto a ciegas, 
tentando el despertar sin ver su rostro. 
 
Tropiezo en los residuos de la víspera, 
cuanto hay de ayer en hoy me sale al paso, 
y con torpeza y sumisión recojo 
la llamada en el alba, tan temprana. 
 
«Quién es, quién, quién.» 
                                         Silencio. 
Alguien dice mi nombre y calla luego. 
El despertar se rompe en nueva sombra. 
«Quién, quién –repito–, quién tan pronto.» 
 
En mil pedazos salta la mañana. 
 
Desde el umbral me llega, tibia y sola, 
la voz de la mujer envuelta en sueño, 
caída aún en la última caricia 
(«quién era, quién, quién era...»). 
 
                                     Se deshacen  
lentamente la luz y las palabras, 
la voz de la mujer resbala lejos, 
muy lejos, más allá 
que la otra voz –allá– de la llamada.14 
 
                                                  
13 Para un comentario de “La llamada”, véase: Ló-
pez Castro, Armando, Lectura de José Ángel 
Valente, León, Secretariado de Publicaciones 
de la Universidad de León; Santiago de Compos-
tela, Universidad de Santiago de Compostela, 
1992, pp. 29-30. 
También, véase: Romano, Marcela, “Un vídeo sobre 
José Ángel Valente: claves para otra antolo-
gía”, Cuadernos para la investigación de la li-
teratura hispánica, 2001, (26): pp. 233-234. 
14 Ob. cit., pp. 88-89. 
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Por suceder la acción de la lucha bíblica 
con el ángel al alba, tras una noche entera de 
combate, “La llamada” puede ser interpretado 
como un poema que reescribe el género de las 
albas que tan prolijo fue en la poesía proven-
zal, incluso, se puede pensar en una escena 
postcoital que recupera la faceta más erótica 
de las albas con la aparición de una voz feme-
nina hacia el final del poema.15 La primera 
estrofa de la composición recrea una escena 
cotidiana en la que una inoportuna llamada 
telefónica obliga al poeta a buscar el teléfono 
todavía medio dormido y a levantarse a tientas 
por la casa, pues la luz del alba ciega sus 
adormilados ojos. Esta ceguera remolona alude 
a la noche bíblica de lucha entre Jacob y el 
ángel antes de que llegase el despertar del 
alba y a la imposibilidad de ver algo cuando se 
pasa de las sombras a la luz. En este sentido, 
                                                  
15 En general, el tema del alba ha sido notablemen-
te advertido por la crítica valentiana. De esta 
manera, véase: Domínguez Rey, Antonio, “La 
poética de J. A. Valente: «Mandorla»”, ob. cit., 
p. 150. 
Domínguez Rey, Antonio, “Tres lecciones de tinie-
blas”, Limos del verbo [José Ángel Valente], 
Madrid, Verbum, 2002, p. 71. 
Domínguez Rey, Antonio, “Un canto agónico”, ibí-
dem, p. 159. 
Ancet, Jacques, “La voz y el dolor”, Ínsula, 1994, 
(570-571), pp. 18-19. 
Agamben, Giorgio, “No amanece el cantor”, ibí-
dem, p. 54. 
Cuesta Abad, José Manuel, “La enajenación por la 
palabra (Reflexiones sobre el lenguaje poético 
en Valente), Hernández Fernández, Teresa 
(ed.), El silencio y la escucha: José Ángel Va-
lente, Madrid, Cátedra, 1995, p. 61. 
Palley, Julian, “José Ángel Valente, poeta de la 
inminencia”, Rodríguez Fer, Claudio (ed.), Ma-
terial Valente, Madrid, Júcar, 1994, p. 49 y pp. 
53-54. 
Terry, Arthur, “José Ángel Valente: el cuerpo y el 
lugar de la escritura”, ibídem, pp. 130-131. 
Olivio Jiménez, José, “Lucha, duda y fe en la pala-
bra poética”, ob. cit., p. 125. 
Martín Gaite, Carmen, “Un espacio para el silencio 
(«Sobre Al dios del lugar»)”, ibídem, p. 232: 
“La palabra para Valente es [...] aventura del 
alba que participa tanto de la luz que comienza 
como de la sombra que retrocede”. 
escribe Valente en una interesante nota a pie 
de página sobre la ceguera: 
 
Por supuesto, se llega al ver desde una inmer-
sión en el no ver. Se llega así, al punto cero, al 
punto oscuro que ha de ser iluminado por la ce-
guera. La ceguera es la mirada del vidente, del 
que realmente ve. Teoría del no ver.16 
 
Y, en otro de sus ensayos, vuelve a incidir 
sobre este tema: 
 
La mirada o la visión, en suma, se disuelven en 
la luz. Éxtasis, disolución de los visibles (corpo-
rales, imaginarios, intelectuales): tiniebla, es 
decir, plenitud absoluta del oscuro rayo de la 
luz.17 
 
Desde luego, la relación del ver y el no-ver 
con la dialéctica entre luces y sombras, es más 
que evidente en la variante valentiana del 
tema genesiaco y con la que el orensano juega 
a sus anchas, recordando unas palabras de 
Lezama Lima, en su ensayo Sobre la operación 
de las palabras sustanciales.18 
 
 
1. LA VARIANTE BÍBLICA DE LAS ALBAS: 
EL COMBATE CON EL ÁNGEL.  
 
Tras esta ceguera que tienta el despertar 
porque los ojos del poeta no pueden ver nada 
con tanta luz al estar acostumbrados a la oscu-
ridad, Valente camina con torpeza tropezándo-
se con todo para evocar al lector la cojera que 
el ángel provoca a Jacob con un golpe letal en 
la pierna que le obliga a arrodillarse y a obser-
var la faz del ángel con sumisión, como Valen-
te al tropezar con algún bulto insalvable que le 
hace recoger esta indiscreta llamada matutina 
tirado por el suelo.19 En este ambiente bastan-
                                                  
16 Valente, José Ángel, Variaciones sobre el pájaro y 
la red precedido de La piedra y el centro, “El 
ojo de agua”, Barcelona, Tusquets, 1991, p. 81 
(nota 5).  
17 “Ensayo sobre Miguel de Molinos”, ibídem, p. 96. 
18 Ibídem, p. 64. 
19 Para el tema de la visión y la ceguera en Valente, 
véase: Ancet, Jacques, “El ver y el no ver: 
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te cómico, con alguien tropezándose conti-
nuamente mientras se despereza, Valente pre-
gunta quién es y no le contesta nadie, como en 
el pasaje bíblico, cuando Jacob le pregunta al 
ángel su nombre y éste no se lo da. La única 
contestación que recibe Valente es alguien 
pronunciando su nombre, como sucede en el 
capítulo 32 del Génesis, cuando el ángel le 
pregunta a Jacob su nombre y, tras dárselo, el 
ángel se lo cambia por el de Israel, por lo que 
Jacob sólo escucha su propio nombre en boca 
de un extraño del que nunca sabrá cómo se 
llama. Ante la imposibilidad de robarle una 
palabra a la extraña voz de la llamada, la luz 
del alba se torna en la oscuridad de la noche y 
Valente deja de estar cegado por la luz del 
despertar y sus perezosos ojos vuelven a ver en 
las sombras del sueño.20 Así, escribe Valente 
                                                                             
apuntes para una poética”, ob. cit., pp. 143-
157. 
Cañas, Dionisio, Poesía y percepción (Francisco 
Brines, Claudio Rodríguez y José Angel Valen-
te), Madrid, Hiperión, 1984. 
Zambrano, María, “La mirada originaria en la obra 
de José Ángel Valente”, ob. cit., pp. 31-39. 
Cañas, Dionisio, “La mirada nocturna”, ibídem, pp. 
304-307. 
González-Marín, Carmen, “Mandorla: Puerta, Quie-
tud, Semilla”, ibídem, p. 222. 
20 Sobre la cuestión luz-sombra y en torno al tema 
del claroscuro poético valentiano desde una 
perspectiva pictórica, véase: Daydí-Tolson, San-
tiago, “Contrastes de luz y sombra como técni-
ca de representación en la poesía de José Ángel 
Valente”, ob. cit., pp. 33-43. 
A este respecto, apunta Domínguez Rey: “El arte es 
[...] la dimensión oculta de lo real, tapiada por 
un exceso utilitario de vigencias sensitivas o ra-
cionales. Es lo otro de nosotros mismos. El re-
verso de todas las lecturas cotidianas. 
»Ese espacio se perfila primeramente en los balbu-
ceos del sentido [...] Cuanto suceda en este es-
pacio dinámico y abierto (del claroscuro) [...] 
será, de por siempre, huella de lo real oculto”, 
“La voz en el vacío”, ob. cit., p. 28.  
Más adelante, escribe Domínguez Rey: “Las formas 
visibles arrostran en su manifestación el latido 
oculto de una sombra”, “Tres lecciones de ti-
nieblas”, ibídem, pp. 63-64. 
De nuevo, Domínguez Rey: “Adquiere autenticidad 
la figura retórica de la sombra en cuanto sub-
suelo de la realidad, en el sentido que le con-
que «En mil pedazos salta la mañana» rom-
piéndose como un frágil espejo que se vuelve, 
así, en algo inútil, porque ya no puede refrac-
tar la luz. Entonces, la voz del ángel calla y la 
luz del alba, que apenas dejaba abrir los ojos 
al poeta, retorna a las sombras de la noche, 
mientras que el poeta queda en el silencio del 
ángel que se niega a decir su nombre y cuelga 
el teléfono. Así, parece que el poeta habla 
solo en esta comunicación telefónica donde el 
decir y el callar juegan al ratón y al gato. Con 
esta alegoría del ángel, Valente quiere decir 
que la palabra poética sólo es manifestación 
de una luz tan brillante que ciega antes de 
entrar en el círculo de las significaciones, por-
que la palabra poética, según el tópico de la 
cortedad del decir valentiano, encierra todas 
las significaciones posibles en una única forma 
que es imposible de leer de una sola vez y, por 
tanto, ciega con su visión simultánea de la 
totalidad semántica. Por esto, el ángel nunca 
revela su nombre, porque sólo desciende a 
Jacob para manifestarse. Según Valente, ésta 
es la cualidad del preaparecer de la palabra 
poética: 
                                                                             
fiere E. Lévinas, o en el claroscuro barroco de 
C. Millot”, “Poesía gallega”, ibídem, p. 128. 
También comenta Domínguez Rey a este respecto: 
“Interesa más el peso de la trasrealidad que su 
apariencia representada. Nace así un principio 
alejandrino de reversión poética en compara-
ción con Arquímedes: toda imagen superpuesta 
en el fluido de la realidad experimenta un hun-
dimiento sombrío en varias direcciones y de-
sigual respecto de la representación lograda”. 
En “La retracción poética”, ibídem, p. 182. 
Sobre esta dialéctica entre luz y sombra que permi-
te el claroscuro valentiano, comenta Fernando 
García Lara: “Es en la incesante travesía [...] 
desde la luz a la sombra, donde todo lo que 
conviene al acto de creación tiene lugar [...] la 
disolución de contenidos y formas, la unifica-
ción de la forma, la desaparición de la diferen-
cia, en fin”. En “Poética del juicio estético en 
José Ángel Valente”, ob. cit., pp. 35-36. 
También comenta Pere Gimferrer sobre el claroscu-
ro valentiano: “La sequedad conceptista no ex-
cluye, en Valente, el relámpago, la súbita re-
verberación: apertura de abismos, descubri-
miento de máscaras, transparencia y tiniebla 
del lenguaje”. En “Trayectoria de José Ángel 
Valente”, ob. cit., p. 42. 
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El Vor-Schein es en Bloch la noción de base de 
una estética del preaparecer. Lo que aún no ha 
llegado a ser se manifiesta en la obra de arte 
como algo que se busca a sí mismo, que apare-
ce o se aparece antes que su significación. El 
Vor-Schein es para Bloch el modo de ser que 
despierta la conciencia utópica [...]  
 
»Despertar de la conciencia utópica, ese pre-
aparecer opera, realmente, un despertar: el 
despertar, que pertenece tanto a la luz que 
comienza como a la sombra que retrocede [...]  
 
»Así pues, el modo de esa preaparición es el 
despertar [...] lugar del combate con el ángel 
[...] Tal es la extraña aventura de la palabra 
poética, aventura del comienzo perpetuamente 
comenzado: avenura del alba.21  
 
El despertar de la conciencia utópica que 
Valente identifica con la cojera de Jacob y con 
su torpe tropezar de “La llamada” no es otra 
cosa que el amargo caer en la cuenta de la 
ironía que la alegoría pretende dulcificar con 
un sueño de sombras ciegas que impiden ob-
servar la luz de la verdad. En el ámbito poéti-
co, Valente cae en la cuenta de que la palabra 
es ciega a sus propios errores y que sólo en la 
modalidad del error es capaz de vislumbrar 
una simultaneidad de significados que la som-
bra de la dicotomía ha ocultado en la torpeza 
de la disyunción de la significación. Por esto, 
más adelante escribe Valente: 
 
El despertar, el alba: modo y lugar de lo que 
preaparece, de lo que es pura y absoluta inten-
sidad de la manifestación antes de entrar en el 
orden de las significaciones. De la palabra poé-
tica, situada esencialmente en este preapare-
cer [...] habría que decir en primer término 
que es ininteligible. En ella, la significación se-
ría, fundamentalmente, inminencia, ya que, de 
por su naturaleza, esa palabra, al tiempo que 
es dicha, ha de quedar siempre a punto de de-
cir.22 
 
                                                  
21 “Sobre la operación de las palabras sustanciales”, 
ob. cit., pp. 63-64. 
22 Ibídem, p. 65. 
De esta manera, el ángel nunca dice su 
nombre, porque éste, según la lectura valen-
tiana de la inefabilidad, encierra todos los 
nombres en una significación que no termina 
de sobrevenir, porque el lenguaje es incapaz 
de mostrar simultáneamente todas las signifi-
caciones de una palabra. Por esto, la palabra 
poética siempre queda a punto de decir, por-
que es una palabra grávida de significados que 
encierra el todo en la nada.23 Así, la palabra 
de la poesía procura una manifestación instan-
tánea del universo que se oculta en las som-
bras del lenguaje, y a la que sólo se puede 
acceder desde la modalidad del error dicotó-
mico de la significación.24 Este proceso resulta 
similar al de aquellos místicos que predican a 
Dios en sus atributos, cuando éstos no son 
Dios, pero, de alguna manera, le significan en 
su infinitud, aunque Dios, como tal, siempre 
queda a punto de decir. Un ejemplo magnífico 
de esta alegoría de la lectura, pueden ser las 
dignidades de Raimundo Lulio,25 las sefirot de 
la cábala26 y los ism del sufismo.27 
 
 
2. LA FUGA VALENTIANA. 
Sin embargo, Valente escribe la alegoría 
metapoética del ángel en este poema como 
punto de comparación que permita la reescri-
tura del género de las albas. Valente compone 
la variación del tema bíblico como metáfora in 
praesentia que preludia la separación de los 
amantes con las primeras luces del alba. Esta 
                                                  
23 En este sentido, acúdase a: Peinado Elliot, Carlos, 
“Disolución, Materia y nada”, Unidad y trascen-
dencia: estudio sobre la obra de José Ángel Va-
lente, Sevilla, Alfar, 2002, pp. 411-427. 
24 Sobre esto, acúdase a: Kristeva, Julia, “Poesía y 
negatividad”, Semiótica 2 [1969], Madrid, Fun-
damentos, 1981, pp. 55-93. 
25 Para más detalles, véase: Cruz Hernández, Mi-
guel, El pensamiento de Ramon Llull, Valencia, 
Castalia, 1977.  
26 A este respecto, véase: Scholem, Gershom, Desa-
rrollo histórico e ideas básicas de la Cábala 
[1988], Barcelona, Riopiedras, 1994. 
27 En este sentido, véase: Izutsu, Toshihiko, Sufismo 
y taoísmo: estudio comparativo de conceptos 
filosóficos clave. Vol. 1. Ibn 'Arabi [1983], Ma-
drid, Siruela, 1997.  
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forma de composición se corresponde con el 
canon cancrizans de la fuga bachiana, según el 
cual, el mismo tema se toca en progresión y en 
regresión simultáneamente, demostrándose 
una maestría en la forma con dos variantes de 
un mismo tema que se contrapuntean.28  
Sin embargo, el canon recurrente29 implica 
que una misma nota intermedia sonará al mis-
mo tiempo en la ejecución de las dos varian-
tes, y en la fuga valentiana esa sincronía se da 
en el silencio del ángel y en la ausencia de la 
mujer. Sin embargo, la soledad ciega del poeta 
y el irónico silencio del ángel, sólo son térmi-
nos de comparación que rivalizan con la angus-
tia de los amantes al separarse en la mañana 
tras toda una noche de lucha amorosa.30 Por 
                                                  
28 Sobre el tema de la fuga valentiana, véase: Do-
mínguez Rey, Antonio, “La poética de J. A. Va-
lente: «Mandorla»”, ob. cit., p. 141 y p. 143: 
“La fuga del significado abierto por la brecha 
del sentido de la palabra repercute también 
sobre el significante de superficie”. 
Domínguez Rey, Antonio, “Convergencia y divergen-
cia: El espacio textual”, ob. cit., p. 39: “El 
punto mínimo y máximo, compacto y denso, de 
una escritura invertida, en convergencia y di-
vergencia aunadas”. 
Domínguez Rey, Antonio, “Poesía gallega”, ibídem, 
p. 126-127: “Suspensión o fuga que [...] en el 
vacío de la huida se manifiesta, a su vez, la na-
da”. 
Marcrí, Oreste, “Memoria y signos de la poesía de 
José Ángel Valente (Sobre «La memoria y los 
signos»), ob. cit., p. 188.  
También resultaría interesante para una valoración 
filosófica de la fuga acudir a: Lasala, Malena, 
Sócrates y el arte de la fuga, Buenos Aires, 
Biblos, 1996. 
29 Para un estudio del contrapunto, véase: Benítez 
Rojo, Antonio, “Un canon llamado cangrejo”, 
La isla que se repite [1989], Barcelona, Casio-
pea, 1998, pp. 263-268. 
30 El tema de la lucha o combate con el ángel, que 
se relaciona íntimamente con las nociones de 
alba, aurora y despertar; supone una importan-
tísima alegoría metapoética en la poesía valen-
tiana, cuya relevancia en el ideario del oren-
sano ha sido generalmente adevertida por la 
crítica. De esta manera, comenta sobre este 
tema Domínguez Rey en relación con el tema 
del claroscuro: “Es la lucha germinal de la au-
rora y la noche, la luz incipiente y la penumbra 
                                                                             
de la sombra que la engendra […] «El ángel» bí-
blico de la lucha auroral —salida del sueño a la 
conciencia, como en la escultura famosa de A. 
Rodin, acariciada por R. Mª. Rilke”, “Tres lec-
ciones de tinieblas”, ob. cit., p. 71. 
Para el concepto de lucha o combate en general, 
véase: Olivio Jiménez, José, “Lucha, duda y fe 
en la palabra poética”, ob. cit., pp. 121-138. 
Por su parte, escribe Marcrí Oreste: “La memoria y 
los signos empieza con un fragmento en prosa 
tomado de un «diario anónimo»: «Era necesario 
sumergirse en un combate oscuro contra la obs-
tinación de lo noevidente para arrancar de las 
palabras un fragmento de forma, de significa-
ción o de sentido. A veces confundíamos la lu-
cha o el propio esfuerzo con la realización o el 
hallazgo. Y entonces teníamos que recomenzar, 
quizás más despojados que nunca. Lo inmedia-
to, aquello cuya vida teníamos que defender 
hasta la muerte, buscaba en nosotros su repre-
sentación o su nombre. Pero para incorporarlo y 
asumirlo, nuestro tiempo era el de la tortuga 
que al final alcanza a Aquiles. Esta aparente 
imposibilidad es la razón y la pasión del arte.» 
Por lo tanto, la tensión se fija aquí entre com-
bate y forma; lo «inmediato» es sin duda lo in-
condicional de la libertad contra una tradición 
tan maciza y aplastante, como putrefacta, la 
misma contra la cual el libro es una protesta 
total, a veces en los términos machadianos, gé-
lidos y satíricos, de Campos de Castilla o de 
Juan de Mairena, o del Lucifer guilleniano”. 
“Dicho combate está señalado también en la ci-
tada solapa: «Hay, finalmente, en el presente 
libro, una meditación apasionada sobre la indó-
cil materia de lo que se canta, sobre la lucha 
entre lo vivido y su representación, es decir, 
entre la memoria y los signos»”. En “Memoria y 
signos de la poesía de José Ángel Valente [So-
bre La memoria y los signos]”, ibídem, p. 183 y 
p. 184 respectivamente. 
También alude al ángel Carmen Martín Gaite en “Un 
espacio para el silencio [Sobre Al dios del lu-
gar]”, ibídem, p. 232. 
En este sentido, y en relación con el tema del yo, 
resulta muy importante el trabajo de Julián Pa-
lley titulado “El ángel y el yo en la poesía de 
José Ángel Valente”, ibídem, pp. 312-330. Así, 
dice Palley: “En buena parte de la poesía de 
Valente, la metáfora que mejor revela el autor 
como hablante a la búsqueda del descubrimien-
to del yo es la de la lucha de Jacob con el án-
gel, aunque, como veremos, otras alusiones bí-
blicas al ángel aparecen o se incluyen en estos 
poemas” (p. 315). 
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esto, escribe Valente que la voz de la mujer 
resuena todavía más lejos que la extraña voz 
de la llamada, lo que transmite al lector una 
sensación de soledad muy realista a través de 
                                                                             
Sobre este tema del ángel, elabora Paolo Valesio la 
hipótesis de la firma escondida: “A propósito 
de nombres: la palabra ángel que proporciona 
el título («El ángel») a uno de los poemas de A 
modo de esperanza, aparece en otros contextos 
de esta misma colección (véase Daydi-Tolson, 
Voces y ecos en la poesía de J. A. Valente, p. 
50) […] Ahora bien, no es arbitrario o inútil 
(más bien, es semióticamente pertinente) con-
siderar la posibilidad de que esta palabra sea, 
entre otras cosas, una especie de firma escon-
dida, con alusión al nombre del poeta: José Án-
gel Valente”, “El contorno de la ausencia (Re-
flexión sobre la poesía valentiana)”, ob. cit., p. 
226 (nota 16).  
Efectivamente, y coincidiendo con Valesio, opino 
que Valente rubrica su obra con la reescritura 
del pasaje genesiaco en el que Jacob lucha con 
el ángel. Incluso, se podría ir un poco más allá 
de Valesio, incorporando la J de Jacob, que se 
identifica con el primer nombre del poeta (Jo-
sé), a esta firma escondida. De esta manera, 
Valente firmaría J A de acuerdo a las iniciales 
de Jacob y de Ángel. 
Por otra parte, este procedimiento de rubricado 
también se observa en Tàpies, pintor y amigo 
de Valente, que incide una y otra vez en la T 
inicial de su apellido como tema artístico de sus 
cuadros. 
También, véase la alusión al tema del ángel de 
Daydí-Tolson en “Contrastes de luz y sombra 
como técnica de representación en la poesía de 
José Ángel Valente”, ob. cit., p. 35. 
En esta dirección, también se debe acudir a: Palley, 
Julian, “José Ángel Valente, poeta de la inmi-
nencia”, ibídem, pp. 45-54. Así, escribe Palley: 
“Lo informe, o más bien el proceso de llegar-a-
ser, toma el aspecto del ángel […] 
»El ángel había sido un símbolo polisémico desde los 
primeros libros de Punto cero, pero en el fondo 
representaba el otro yo del hablante, con quien 
luchaba (recordando la lucha bíblica de Jacob y 
el ángel) en su intento de auto-conocimiento 
[…] Este ángel es «el señor de lo indistinto», 
imagen informe sólo vislumbrada «en el extre-
mo límite»: sua aparición y desaparición, su ir y 
venir ocurren en una niebla difusa” (p. 46). 
También se refiere a este tema del ángel Milagros 
Polo en “La prosa de Valente: hacia una estéti-
ca del origen”, ibídem, pp. 196-197.  
una alegoría que narra la historia de un desen-
cuentro entre Jacob y el ángel que, irónica-
mente, metaforiza sobre la separación de los 
amantes al alba. Muy posiblemente, se trate 
de unos amantes eventuales que gozaron la 
aventura de una sola noche, pues él ni siquiera 
conoce el nombre de ella, como le ocurre a 
Jacob con el ángel. Y ella, al llegar la mañana, 
se va sin decir adiós, y el poeta recuerda su 
voz en la última caricia que se dieron antes de 
quedarse dormidos y con la que quizá se pro-
metieron amor eterno. Esa caricia es el golpe 
que le da el ángel en el muslo a Jacob y con el 
que cae de rodillas al suelo dentro del episodio 
genesiaco. Por supuesto, la caída también es 
evocada por Valente en esta segunda variante 
del tema bíblico cuando escribe que la voz de 
la mujer permanecía «caída aún en la última 
caricia». Todo esto reafirma la conexión de 
Valente con la estética del barroco, incluso, 
con su técnica de composición, en este caso, la 
similitud con los cánones musicales del barroco 
resulta fascinante en un poeta de aparente 
minimalismo retórico,31 como es José Ángel 
Valente. 
 
Obviamente, la poesía no puede ofrecer 
nunca la posibilidad efectiva de la sincronía 
que posee la música, porque el tempo poético 
no es tan elástico como el tempo musical.32 Sin 
                                                  
31 En este sentido, comenta Domínguez Rey: “La 
nueva poesía de J. Á. Valente es fragmentaria. 
Poética del fragmento, «minimal». Poética 
también del límite, fronteriza”, “Poema ame-
ba”, ob. cit., p. 156. 
32 Sobre la influencia de la música en Valente, 
véase: Domínguez Rey, Antonio, “La retracción 
poética”, ibídem, p. 190 (Valente y la síncope 
musical). 
Terry, Arthur, “José Ángel Valente y la palabra del 
origen”, La idea del lenguaje en la poesía es-
pañola: Crespo, Sánchez Robayna y Valente: 
conferencias inaugurales de la “Cátedra de 
Poesía e Estética José Ángel Valente”, Santiago 
de Compostela, Servicio de Publicacións e In-
tercambio Científico, 2002, p. 133. 
López Castro, Armando, “Sobre los poemas «Poéti-
ca» de José Ángel Valente”, ob. cit., p. 117 
(nota 14). 
Arancibia, Martín, “Palabras y ritmos: el don de la 
lengua”, Quimera, 1984, (39-40): 83-86.  
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embargo, la poesía puede crear ensoñaciones 
que simulen la posibilidad de escuchar una 
fuga tan sólo con leer la partitura, ya que la 
capacidad mimética de la literatura puede, 
incluso, imitar las cualidades y formas de las 
otras artes.33 Esto no sucede al contrario, pues 
recuérdese, por ejemplo, que Beethoven tuvo 
que recurrir a la palabra del coro para recrear 
con verosimilitud la Oda a la alegría de Schi-
ller, cuando éste podría haber escrito, con la 
cadencia del scherzo inventado por Beethoven, 
sin que hubiese sonado una sola nota de músi-
ca. 
 
En este sentido, se puede pensar que, para 
Valente, la única semejanza entre la poesía y 
la música radica en el manejo del silencio. En 
ambas disciplinas, la disposición artística del 
silencio entraña una complejidad que sólo unos 
pocos elegidos solventan con creatividad. Así, 
un excelente músico del silencio, sin duda, es 
Mahler, además de ser un virtuoso compositor 
para los movimientos de arpa. En cambio, un 
magnífico poeta de silencios es San Juan de la 
Cruz, sobre todo, en el Cántico espiritual. 
Pero, Valente enfatiza por dos veces la impor-
tancia del silencio en “La llamada”, porque es 
el mecanismo básico del contrapunteo en el 
canon del cangrejo.34 Las fugas de Bach35 
                                                  
33 Para esta cuestión, véase: Derrida, Jacques, “La 
farmacia de Platón”, La diseminación, Madrid, 
Fundamentos, 1975, pp. 124-140. 
34 Sobre la necesidad del contrapunto en Valente, 
escribe Ellen Engelson Marson: “En su constante 
aspiración a alcanzar el «punto cero» [...] Va-
lente intuye [...] la probable imposibilidad de 
tal empresa. Esta posibilidad del inminente fra-
caso lo impulsa a lamentar, en un nivel metafó-
rico, el «punto cero» opuesto [el contrapunto], 
el de la palabra inadecuada”. En “Poesía y poé-
tica de José Ángel Valente”, ob. cit., p. 120. 
35 En este sentido, véase: Chailley, Jacques, cord., 
L'art de la fugue / J.-S. Bach, Paris, Alphonse 
Leduc, 1972. 
Chailley, Jacques, L'art de la fugue de J.-S. Bach: 
étude critique des sources, remise en ordre du 
plan, analyse de l'oeuvre, Paris, Alphonse Le-
duc, 1971. 
Dilthey, Wilhelm, La gran música de Bach, Madrid, 
Taurus, 1963. 
siempre introducen el tema en regresión a 
contratiempo del tema en progresión y este 
efecto sincopado se consigue en música 
«desincronizando» el ritmo con un silencio que 
marca un contrapunto entre los dos temas que, 
recuérdese, son el mismo, sólo que tocado del 
derecho y del revés simultáneamente. De esta 
manera, el tema en progresión sonará como 
una nota tónica y el tema en regresión como 
una nota átona, y esta inadecuación permite la 
genialidad de la fuga. Según todo esto, gracias 
al silencio que descompensa el ritmo, pueden 
sonar a la vez las melodías sincopadas. Así, se 
debe observar que Valente introduce la sínco-




3. SIMBOLOGÍA DEL UMBRAL EN «LA LLA-
MADA». 
Según Cirlot, el umbral es un símbolo de 
transición que marca la unión y separación del 
mundo profano y del mundo sagrado. Por esto, 
el umbral permite el contrapunto del tema 
sagrado de la alegoría del ángel con el tema 
profano de las albas, sin que se perciba ningu-
na desafinación.37 Además de esto, el umbral 
                                                                             
Vega, Daniel S., J.S.Bach y los sistemas contrapun-
tísticos: antología para el estudio del contra-
punto, Madrid (Fundación Juan March). 
36 En este sentido, escribe Carmen González-Marín: 
“La metáfora de la apertura: apertura es la 
creación de un espacio [...] y la apertura [...] 
va a ser para el lector también una metáfora 
[...] (de) las puertas, los umbrales, las apertu-
ras dejan penetrar la posibilidad infinita de la 
revelación”. En “Mandorla: Puerta, Quietud, 
Semilla”, ob. cit., pp. 221-222. 
37 En este sentido, observa Santiago Daydí-Tolson: 
“Descubrir en la obra total de este poeta [Va-
lente] un aspecto estilístico que responde ca-
balmente a su voluntad sintetizadora, esto es, 
el empleo abundante de variadas técnicas de 
resonancia. Se ha de entender como tales di-
versos procedimientos expresivos que, aunque 
difieren bastante entre sí, comparten al menos 
una característica común: la capacidad de sus-
citar ecos y correspondencias múltiples dentro 
del texto literario mismo, o entre éste y sus va-
rios posibles contextos”. En “Los efectos de la 
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siempre aparece en situaciones de ambivalen-
cia entre la vigilia y el ensueño, como símbolo 
de una dualidad nunca dicotómica, sino totali-
zante.38 Así, el umbral se puede interpretar 
como vértice de inflexión del tema sagrado en 
regresión, al tema profano en progresión, por-
que Valente, a diferencia de Bach, comienza 
su fuga con la melodía regresiva e introduce 
con un silencio, que es el símbolo del umbral, 
la melodía progresiva que, de esta manera, 
será la sincopada. Obviamente, primero se 
entabla la lucha amorosa de los amantes y, 
segundo, la lucha visionaria entre Jacob y el 
ángel, pero Valente comienza por el tema en 
regresión para enfatizar la soledad de la sepa-
ración de los amantes en la alborada mediante 
el desencuentro entre Jacob y el ángel de Dios 
que, como la amada del poeta, huye al des-
puntar el alba.  
 
En este sentido, Valente vuelve a echar 
mano de la técnica manierista haciendo creer 
al lector que un motivo secundario de la com-
posición, que simplemente adorna el desen-
cuentro protagonista de los amantes, puede 
ser leído como el tema principal de la compo-
sición. Sin embargo, la ambigüedad valentiana 
no permite una afirmación categórica a este 
respecto, pues quizá sea el motivo del alba el 
que adorne el tema metapoético del ángel 
comparando la desazón del poeta que no pue-
de hallar la palabra plena que encierra a todas 
las demás palabras, con la angustia de los 
amantes en su despedida. Esta ininteligibilidad 
se debe a la perfección del contrapunteo va-
lentiano que simplemente evoca una sensación 
de soledad a partir de diferentes tradiciones 
literarias sin poderse optar por la primacía de 
una lectura sobre la otra, pues ambas son va-
riaciones sobre un mismo tema original.39 De 
                                                                             
resonancia en la poesía de José Ángel Valente”, 
ibídem, pp. 279-280. 
38 Sobre el tema del umbral, véase: González-Marín, 
María Carmen E., “La poesía de José Ángel Va-
lente”, Ínsula, 1983, (442): p. 11. 
 
39 En este sentido, comenta Andrew P. Debicki: 
“Con frecuencia [Valente] nos involucra dentro 
de un complejo juego de perspectivas entre un 
texto y el texto más temprano al que se refiere 
[...] La utilización de la intertextualida por par-
esta manera, Valente conjuga dos tendencias 
del barroco, como la fuga y el manierismo, 
para pretender una complejidad de la forma 
capaz de rivalizar con Bach o el Góngora más 
manierista. Y es que la capacidad camaleónica 
del lenguaje, puede imaginar un armónico cen-
tauro a partir de miembros diferentes sin alte-
ración alguna de la belleza en el sentido más 




Por todo esto, el símbolo del umbral, que 
en la partitura bachiana podría ser un silencio 
de negra o de corchea, es tan importante en 
este poema, porque permite la identificación 
de lo profano con lo sagrado y viceversa, 40 
como la conjunción de la progresión y de la 
regresión que el símbolo del cangrejo estable-
ce con su caminar de espaldas, como también 
la armonización de música, pintura y poesía 
más allá del ut pictura poesis latino. Esta es-
critura en fuga también es utilizada por Valen-
te para contrapuntear la ensoñación de la ale-
goría con la vigilia de la ironía, que en “La 
llamada” la primera se corresponde con el 
tema regresivo del ángel, mientras que la se-
gunda se relaciona con el tema progresivo de 
las albas. Así, la alegoría siempre se conecta 
con un mundo que trasciende la cotidianidad 
más allá del sueño, cuando la ironía se relacio-
na con una realidad que trasciende el credo 
falaz del individuo con un amargo desengaño. 
Si la alegoría del ángel concede una esperanza 
de origen sagrado, la ironía de la alba valen-
tiana descree de cualquier compasión divina 
amén de una amarga soledad tras el amor noc-
turno de unos amantes ocasionales que se vie-
ron arrastrados mar adentro por la resaca del 
deseo. En este sentido, escribe Valente sobre 
el deseo: 
 
                                                                             
te de Valente es, por consiguiente, un modo de 
sobrepasar las limitaciones de una poesía más 
realista”. En “La intertextualidad y la respuesta 
del lector en la poesía de José Ángel Valente 
(1967-1970)”, ob. cit., p. 56. 
40 A este propósito, véase: Daydí-Tolson, Santiago, 
“Contrastes de luz y sombra como técnica de 
representación en la poesía de José Ángel Va-
lente”, ob. cit., p. 34. 
«La llamada»: reescritura valentiana del género de las albas 
  
 
 - 99 - 
[El deseo] Es eterno porque es imposible de sa-
tisfacer; es insaciable y remite, una y otra vez, 
a lo inefable y lo inconsciente. Deseo es [...] el 
deseo de deseo, el deseo del deseo del otro.41 
  
Desde esta inefabilidad e inconsciencia del 
deseo, las dos últimas estrofas de “La llama-
da” son las que reescriben propiamente la tra-
dición de las albas. Se deben destacar los dos 
primeros versos de la quinta estrofa que dicen: 
«Desde el umbral me llega, tibia y sola,/ la voz 
de la mujer envuelta en sueño». Aquí se puede 
leer una magnífica metáfora in praesentia42 
que compara la voz de la amada con el lecho 
amoroso, atribuyendo la tibieza solitaria de las 
sábanas a la lejana voz femenina que el poeta 
todavía sueña acostada a su lado, cuando ya se 
ha consumado la furtiva huida de la anónima 
amada. Se debe reparar en la precisión de la 
sensibilidad del poeta, cuando se refiere al 
enfriamento del tálamo, donde ardió el fuego 
del deseo durante la noche, como un calor 
tibio, tras la marcha de la amada. Esta tibieza 
la rememora el poeta con el lejano calor de la 
última caricia que se dieron los amantes antes 
de la inevitable despedida al alba. El poeta ni 
siquiera es capaz de recordar el rostro o el 
cuerpo de su amada, sino sólo su calor, su voz 
y su caricia de despedida mientras él todavía 
dormía. Pero, todas estas sensaciones las per-
cibe el lector a través de una comparación 
metafórica con una cama solitaria que se en-
fría.43  
 
                                                  
41 “Los ojos deseados”, ob. cit., p. 200. 
42 Sobre este tema, véase: Grupo μ, Retórica gene-
ral [1982], Barcelona, Paidós, 1987, pp. 183-
185. 
43 En este sentido, comenta López Castro: “El pasa-
do desborda siempre al presente. Lo que emer-
ge del pasado tiene continuidad en el presente, 
pero sólo tras emerger en el transcurrir de la 
experiencia. No hay, pues, un pasado indepen-
diente del presente, sino un pasado reconstrui-
do desde el presente. Al explorar el pasado, la 
memoria nos encamina a lo más profundo de la 
conciencia humana”. En “José Ángel Valente: 
memoria del verbo”, La voz en su enigma. Cin-
co poetas de los años 60, Madrid, Pliegos, 1999, 
p. 100. 
Este énfasis en la soledad dibuja una urba-
nidad de ciudades plagadas de gentes en las 
que, paradójicamente, se prodiga la figura del 
solitario. Muy posiblemente, esta amada anó-
nima podría ser, incluso, una prostituta debido 
a su impersonalidad. La desesperanza del poe-
ta idealiza este amor eventual que está conde-
nado a la anonimia mercantil del solitario y, 
por esto, contrapuntea la historia de un nom-
bre ignoto con la retirada de los amantes al 
alba, como placebo literario contra la sole-
dad.44 El poeta desea recordar al menos un 
nombre en un océano de rostros anónimos y, 
por esto, sueña con la llamada de alguien que 
nunca se identifica. En la angustia del sueño, 
se despierta con una caricia de su amante que 
se marcha y de la que tampoco puede recordar 
su nombre, porque es una más en la ciudad, 
donde nadie conoce a nadie y siempre se está 
solo.   
 
En última instancia, la fuga valentiana de 
“La llamada” contrapuntea sueño y realidad 
sin posibilidad alguna de que el lector distinga 
lo onírico de lo real, porque ambas dimensio-
nes se trasvasan de un lado a otro del umbral. 
Este umbral que, retóricamente, funciona co-
mo una sinécdoque en el poema, abre una 
puerta que comunica la interioridad onírica del 
poeta con la hostilidad del exterior cotidiano, 
y el sueño del poeta con su realidad. 45 Pero, 
mientras sueña el poeta con el ángel todo re-
lumbra con una luz tan brillante que le ciega 
impidiéndole la visión de la verdad, sólo al 
despertar con la caricia de su amante, que se 
despide desde la puerta, recupera la visión, 
pero cae en la cuenta de que la luz se ha apa-
gado y, entonces, recupera la vista en las som-
bras del perezoso dormitorio, como un topo 
que, tras salir a la superficie, vuelve cegado a 
su madriguera.  
 
                                                  
44 En este sentido, véase: Lázaro, Jesús, “Soledad y 
creación en la poesía de José Ángel Valente”, 
Peñalabra, 1979, (34): 37-40. 
45 A este respecto, véase: Lacalle Ciorda, Mª Ánge-
les, “Punto cero negativo”, La poética de José 
Ángel Valente, Pamplona, Departamento de 
Educación y Cultura, 2000, pp. 50-53. 
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Este juego de luces y sombras contraría al 
lector, porque el poeta asocia la luz al sueño y 
la oscuridad a la realidad, por lo que parece 
más real el sueño que la realidad. Indudable-
mente, este poema adolece cierto platonismo 
con una influencia indirecta del mito de la 
caverna que, también, utiliza los símbolos de 
la luz y la sombra, pero, este platonismo, so-
bre todo, se observa en la noción tan sofista 
que Platón tenía de la dialéctica, en la que 
cualquier concepto contenía siempre a su con-
trario y viceversa, por lo que no se podía man-
tener una opinión unívoca sobre cualquier 
realidad, porque todo gravita en una relativi-
dad de incertidumbre general.46 Y, precisa-
mente, ésta es la ambivalencia de la fuga va-
lentiana y la riqueza de la poética del oren-
sano, en la que todo conlleva un doble fondo. 
                                                  
46 En este sentido, véase: Derrida, Jacques, “La 
farmacia de Platón”, ob. cit., pp. 237 y ss. 
En este sentido, Valente comulga con el idea-
rio barroco al opinar que realidad y sueño son 
cara y cruz de una misma moneda. 
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